Como un sendero cuando comienza el otoño.

Antes de que te des cuenta, se caen las hojas. El suelo se embarra. Llega el frío. Terminas de pelarte después de haberte tostado al sol este verano, sin haberte puesto crema, como te dijeron. Cuantas cosas te dijeron...

Pero no te contaron todo. Tu no sabias que había arboles a los que no se les caían las hojas, ni sabias nada de esas postales rojas del otoño. No sabias que caminar bajo la lluvia seria uno de los placeres de tu vida. No sabias de esa serenidad. De esa humedad en el aire que te hace sentir bien. De la danza de las aves al irse de aquí, a algún sitio mas cálido. Pobres de ellas. Al menos conocen mundo.

Entonces te tumbas en un césped repleto de hojas crujientes, y buscas esas constelaciones que solo aparecen en otoño.

Tal vez las mas bonitas del año.